一场电影，看了两次。
自己，和我们。

一个人的电影，是为了电影本身。
两个人的电影，是为了黑暗中静静陪伴的时光。

记得很早以前，耗子和我说过一部他看过的电影？或者是小说，说，书中的男主角要出差了，妻子对他说，那我就不送你了呀。男人说，好。然后，继续跳舞。
说完，他说，我多希望你就是这样。
我问：他们很恩爱嘛？
是的，很恩爱。他们是相爱的。
我愣愣的哦了一声，并不明白，却记下了这故事。

还是很早以前（很早啊，是我真的老了还是记忆那样好呢？），耗子，或者是大落落（看，主角我都会忘记），告诉我，看了一个短篇，说，夫妻两离婚了。开始，男子很愉快，终于摆脱了以往觉得平庸和压抑的生活，可以重新开始。
快乐又混乱的单身日子过了一段时间后，夜晚降临，他忽然发现不管做什么，都觉得不对劲了。
是什么不对劲呢？
找了很久，发现，桌子两边的两张椅子上，通常，是他和妻子各占一边，并不交谈，他看书，妻子织毛衣，有时候看电视到精彩的地方，他会激动的喊妻子来看，那边也只是抬抬头，喔的响应一声。
他猛然发现让他无法安心再看书，或者做任何事的，居然就是，曾让他觉得失去话语的，无法沟通的妻子，不再坐在那里。

书的结尾，他终于发现，
原来只要在那里，就是一种陪伴。
即使沉默无语。
即使如此平淡。